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– Dźule! – pozdrawiam ją w lokalnym ję-
zyku i uśmiecham się. Po chwili pytam, czy
dochodzimy do Taru. Kobiecie nie zamyka-
ją się usta. Nie rozumiem ni w ząb tego, co
mówi, a ona zdaje się ignorować moje zna-
ki mające wskazywać, że nie mówię po la-
dakhijsku. Już we wsi pytam o homestay,
czyli nocleg. To generuje kolejny potok nie-
zrozumiałych dla mnie słów, ale i gest jasno
wskazujący, że mam iść za nią.

Nowy, ładnie zaaranżowany dom. Za-
kwaterowano mnie w sporym pokoju z du-
żymi oknami. Kilka materaców, przy nich
małe, tradycyjne drewniane ładnie zdobio-
ne stoliczki – siedzi się przy nich na ziemi,
w siadzie skrzyżnym. Pośrodku koza.
W małej kuchni reszta rodziny robi jakąś ki-
szonkę ze świeżo zebranych, małych mar-
chewek. Sympatyczny głuchoniemy chło-
pak, pewnie mniej więcej 18-letni, pokazu-
je mi dom. Z rodzicami porozumiewam się,
korzystając z pomocy jego ciut starszej sio-
stry, która dobrze mówi po angielsku. Wy-
pytuję o drogę na następny dzień, do wsi
Mangju. Już wiem, że na mapach, które
mam, jest źle zaznaczona.

Pamiętam, że gadatliwa gospodyni przy-
gotowała mi prowiant na drogę. Na odchod-
ne dostałem jeszcze kilka malutkich owo-
ców z przydomowej jabłonki – przepysz-
nych. Chłopak odprowadził mnie do grani-
cy wsi i początku podejścia. Do Mangju do-
tarłem osiem godzin później. Wieczorem
okazało się, że nie mam czołówki. Musia-
łem ją zostawić u gospodarzy w Tarze
– trudno, wszak został mi jeden dzień mar-
szu, później miałem jechać do Leh, a potem
lecieć do Polski.

Do Taru wróciłem zimą, w styczniu 2014
roku, podchodząc wprost od drogi prowa-

dzącej doliną Indusu. Niezbyt męcząca
dwugodzinna wędrówka ładną doliną,
po wyraźnej i wygodnej ścieżce. Mroźnie,
pewnie około minus 10, ale słonecznie. Gra-
natowe niebo bez chmurki, nagie zbocza,
miejscami tylko przyprószone kilkucenty-
metrową warstewką śniegu. Przed pierw-
szym domem we wsi kilka kobiet grzeje się
na słońcu, dziergając na drutach, rozmawia-
jąc i zaśmiewając się co chwila. Wymienia-
my pozdrowienia i uśmiechy. Dziewczyny
pytają, czy chcę homestay, ale mówię, że
znam tu kogoś. Idąc dalej, rozglądam się
za zapamiętanym z poprzednich wyjazdów
domem przy jabłoni. I nagle słyszę znany
mi głos i potok słów. Moja gospodyni sprzed
kilku lat wypatrzyła mnie już i mówi coś
z daleka, czego oczywiście nie rozumiem.

Wchodzimy do domu, siadam w znanym
mi pokoju. Próbuję wytłumaczyć, że nie po-
trzebuję ogrzewania kozą – w Ladakhu jest
bardzo mało drewna opałowego, zimą po-
mieszczeń praktycznie się nie ogrzewa. Je-
dynie w kuchni podczas gotowania jest nie-
co cieplej i dlatego w niej spędza się więk-
szość czasu. Na tej wysokości koza czy pa-
lenisko bardzo szybko stygną. Nocą w do-
mu jest zwykle kilka stopni poniżej zera.

Z niezrozumiałego dla mnie w większo-
ści potoku słów i gestów udaje mi się wy-
łapać, że syn przeniósł się do Leh, gdzie pra-
cuje jako stolarz. Po chwili na moich kola-
nach ląduje rodzinny album ze zdjęciami
z jego ślubu. Jest jeszcze coś, co kobieta sta-
ra mi się wciąż wytłumaczyć, a ja nie ro-
zumiem. Na szczęście niebawem przycho-
dzi gospodarz. Teraz, pod nieobecność cór-
ki, bez jej pomocy, udaje mu się składać
zdania po angielsku na tyle dobrze, że mo-
żemy się dogadać. Wraz z gospodynią

z przejęciem opowiadają mi o latarce. Tak,
tej, którą zostawiłem przypadkiem podczas
poprzedniej wizyty. Okazuje się, że rodzi-
na bardzo przejęła się tym, że nie będę jej
miał. Kolejnego dnia gospodarz zszedł w dół
doliny do głównej drogi i pojechał do Man-
gju, gdzie mnie szukał, by mi ją oddać. Mu-
siał poświęcić na to w sumie dwa dni.
Na moje gapiostwo. Na błahą dla mnie spra-
wę, która jemu wydała się ważna.

Do herbaty dostaję jus z łuskanymi pest-
kami moreli. Jus, czyli prażone ziarno jęcz-
mienia. Do tego jeszcze suszone morele.
Najbardziej lubię te, które przed suszeniem
zostały wydrylowane, a do ich środka scho-
wano migdały. I te, których słońce nie wy-
suszyło całkowicie i wciąż pozostała w nich
odrobina miękkości. Lokalne przysmaki
– wszystko uwielbiam!

Trach! Coś w moich zębach zgrzytnęło
niepokojąco. Wśród ziarenek jusu było też
pewnie ziarenko żwirku. Nagle zrobiło mi
się ciepło. Badam językiem niefortunne
skutki rozpustnego obżarstwa. Prawa gór-
na szóstka. Rozpadła się. �

* Informacja o nazwach geograficznych: te ujęte
w wytycznych Komisji Standaryzacji Nazw Geogra-
ficznych zapisano zgodnie z jej zaleceniami.
W szczególności dotyczy to nazwy ‘Zaskar’ zapisy-
wanej w języku angielskim, ale i często w piśmien-
nictwie polskim jako ‘Zanskar’. ‘Zaskar’ jest zapi-
sem stosowanym przez PWN i w takiej formie uży-
to go w artykule. Nazwy nieujęte w przywołanym
opracowaniu zapisano według własnej propozycji.

Autor tekstu napisał wydany przez Cicerone Press
przewodnik „Trekking in Ladakh”. Po Ladakhu
wędruje regularnie od 2004 roku. Od pięciu lat
pracuje jako pilot wycieczek, prowadząc m.in. grupy
trekkingowe po Himalajach Indii i Nepalu.
Prowadzi stronę www.radekkucharski.com.

– Pamiętasz drogę? – spytał Dordże, go-
spodarz z Ursi, gdy zbierałem się do wyru-
szenia. Coś tam pamiętałem, ale niedokład-
nie. – Musisz skręcić w boczną dolinę – do-
dał i coś jeszcze wyjaśnił.

Ursi leży niedaleko popularnego szlaku
Padam–Lamajuru w Ladakhu. To mała, nie-
zbyt często odwiedzana, ale niezwykle ma-
lownicza wieś. Urocza zwłaszcza jesienią.
Leży, jak na Ladakh, niezbyt wysoko, na wy-
sokości około 3660 metrów n.p.m. Tuż
za nią wyrasta mur: grzbiet strzelistych
szczytów oddzielający dolinę rzeki Japoli
(Yapola) – za mną – od doliny Indusu
na północy. Wznosząca się na 4946 metrów
n.p.m. Tar La to najniższy okoliczny punkt
na tej grani – przez tę przełęcz prowadzi naj-
krótsza, choć na pewno nie najprostsza, dro-
ga z Ursi do doliny Indusu i dalej, do stoli-
cy regionu Leh. Sporo stromego podchodze-
nia na znacznej wysokości. Za przełęczą
ścieżka prowadzi niemal pionowym, sypią-
cym się zboczem, a później kamienistym
dnem doliny – długa, nużąca droga w stro-
nę pierwszej wsi, Tar, położonej pra-
wie 1600 metrów niżej niż przełęcz.

To była moja druga wizyta w Ursi. Pięć lat
wcześniej kończyłem tą trasą długi, samot-
ny trekking z Padamu, kombinowaną nieco
trasą przez Lingszed*, przełęcz Barmi, mo-
ją ulubioną, mocno izolowaną wieś Dibling,
przełęcz Kandźi, Szilakong, aż do Alći,
gdzie zacząłem wtedy wędrowanie. Tym ra-
zem to był kolejny trekking w sezonie.
Ostatni, bo zamarzanie wody w butelce le-
żącej w nocy w środku namiotu jedno-
znacznie wskazywało na to, że czas się zbie-
rać. Wolałem spać u ludzi, w gospodar-
stwach. Było odrobinę cieplej, nie trzeba by-
ło gotować, a przede wszystkim rano skła-
dać namiotu, co powodowało, że szybciej
się zbierałem.

Pamiętałem Dordża i jego rodzinę. Mia-
łem ze sobą zdjęcia zrobione podczas po-
przedniej wizyty. Trzech chłopaków – wte-
dy kilkuletnich – teraz było nastolatkami.
Dwóch z nich mieszkało w internatach
szkolnych daleko od rodzinnej wsi. Miło mi
było, że gospodarze też mnie pamiętają.

Ruszyłem. Przy pożegnaniu Dordże jesz-
cze raz przestrzegł mnie, bym nie pomylił
drogi. I oczywiście: pomyliłem! Poszedłem
wyraźną ścieżką prowadzącą dnem głównej
doliny. Minąłem kluczowy skręt. Dosze-
dłem do pastwiska, zamkniętego stromizna-
mi, z przełęczą wysoko nade mną. Może
trzeba było zawrócić do Ursi i spróbować
kolejnego dnia. Ale wróciłem tylko do roz-
widlenia, do miejsca, w którym powinie-
nem był skręcić.

Znów stromo w górę. Mozolna wspinacz-
ka, a później morze wierzchołków widocz-
ne z przełęczy. Góry Zaskar i główna grań
Wysokich Himalajów za mną, dolina Indu-
su, pasmo Ladakh, a dalej Karakorum

– przede mną. Stromizna i wąskie ścieżki
zakosów podejścia i drogi w dół powodu-
ją, że to szlak niechętnie obierany przez
właścicieli jucznych koni – nie jest więc
często odwiedzany. Nikogo nie spotkałem.

Nie chciałem spać w namiocie, jak po-
przednim razem. Chciałem dojść do wsi Tar.
Zdawało mi się, że to tuż, tuż, za zakrętem.
Ale za nim był kolejny, a później następne
połączenie strumyczków i jeszcze jeden
skręt. Wciąż niewygodnie, bez wyraźnej
ścieżki, kamienistym dnem. Zmierzchało,
a we mnie rosło zniecierpliwienie i złość
o to, że pomyliłem drogę na przełęcz, przez
co podejście zabrało mi tak dużo czasu.
Ignorowałem narastającą ciemność – nie
chciałem tracić czasu na zatrzymanie się
i wyciąganie latarki.

Duża dolina z prawej, która wydała się ja-
koś znajoma. Tak! Są pierwsze pola upraw-
ne! Do wsi musi być niedaleko. W szarów-
ce zauważam kobietę z koszem na plecach,
najpewniej wracającą z pracy w polu.
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Zgubiona latarka
i złamany ząb
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Widok z przełęczy Hibti (ok. 4161 m n.p.m.) w Środkowym Ladakhu: dolina Indusu, za nią pasmo Ladakh i dalej Karakorum
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Radek Kucharski

– Tak sobie przyszedłeś czy coś się stało? – spytała Magda, doktor stomatologii.
Znamy się od kilkunastu lat, od mojej pierwszej długiej podróży do Azji, kiedy
zadbała o to, bym w Indiach nie musiał iść do dentysty. Od tamtej pory
żadnemu innemu lekarzowi nie pozwalam dotykać moich zębów. Mój grymas
na twarzy mówił wszystko, nie trzeba było odpowiadać. – Tylko nie mów, że to
ta prawa górna szóstka! – usłyszałem. Tak, to była ta szóstka. Ząb z historią,
ratowany wielokrotnie. Taki, na który miałem uważać.

Para gospodarzy ze wsi Tar podczas mojej styczniowej wizyty


